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Der weite Rock

Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt, mein 
Pfleger beobachtet mich, läßt mich kaum aus dem Auge; denn 
in der Tür ist ein Guckloch, und meines Pflegers Auge ist von je-
nem Braun, welches mich, den Blauäugigen, nicht durchschauen 
kann.

Mein Pfleger kann also gar nicht mein Feind sein. Liebgewon-
nen habe ich ihn, erzähle dem Gucker hinter der Tür, sobald er 
mein Zimmer betritt, Begebenheiten aus meinem Leben, damit 
er mich trotz des ihn hindernden Guckloches kennenlernt. Der 
Gute scheint meine Erzählungen zu schätzen, denn sobald ich 
ihm etwas vorgelogen habe, zeigt er mir, um sich erkenntlich 
zu geben, sein neuestes Knotengebilde. Ob er ein Künstler ist, 
bleibe dahingestellt. Eine Ausstellung seiner Kreationen würde 
jedoch von der Presse gut aufgenommen werden, auch einige 
Käufer herbeilocken. Er knotet ordinäre Bindfäden, die er nach 
den Besuchsstunden in den Zimmern seiner Patienten sam-
melt und entwirrt, zu vielschichtig verknorpelten Gespenstern, 
taucht diese dann in Gips, läßt sie erstarren und spießt sie mit 
Stricknadeln, die auf Holzsöckelchen befestigt sind.

Oft spielt er mit dem Gedanken, seine Werke farbig zu gestal-
ten. Ich rate davon ab, weise auf mein weißlackiertes Metallbett 
hin und bitte ihn, sich dieses vollkommenste Bett buntbemalt 
vorzustellen. Entsetzt schlägt er dann seine Pflegerhände über 
dem Kopf zusammen, versucht in etwas zu starrem Gesicht allen 
Schrecken gleichzeitig Ausdruck zu geben und nimmt Abstand 
von seinen farbigen Plänen.

Mein weißlackiertes metallenes Anstaltsbett ist also ein Maß-
stab. Mir ist es sogar mehr: Mein Bett ist das endlich erreichte 
Ziel, mein Trost ist es und könnte mein Glaube werden, wenn 
mir die Anstaltsleitung erlaubte, einige Änderungen vorzuneh-
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unlinierten Platz für mein hoffentlich genaues Erinnerungsver-
mögen beschaffen. Niemals hätte ich meine Besucher, etwa den 
Anwalt oder Klepp, um diesen Dienst bitten können. Besorgte, 
mir verordnete Liebe hätte den Freunden sicher verboten, etwas 
so Gefährliches wie unbeschriebenes Papier mitzubringen und 
meinem unablässig Silben ausscheidenden Geist zum Gebrauch 
freizugeben.

Als ich zu Bruno sagte: »Ach Bruno, würdest du mir fünfhun-
dert Blatt unschuldiges Papier kaufen?«, antwortete Bruno, zur 
Zimmerdecke blickend und seinen Zeigefinger, einen Vergleich 
herausfordernd, in die gleiche Richtung schickend: »Sie meinen 
weißes Papier, Herr Oskar.«

Ich blieb bei dem Wörtchen unschuldig und bat den Bruno, 
auch im Geschäft so zu sagen. Als er am späten Nachmittag 
mit dem Paket zurückkam, wollte er mir wie ein von Gedanken 
bewegter Bruno erscheinen. Mehrmals und anhaltend starrte er 
zu jener Zimmerdecke empor, von der er all seine Eingebungen 
bezog, und äußerte sich etwas später: »Sie haben mir das rechte 
Wort empfohlen. Unschuldiges Papier verlangte ich, und die 
Verkäuferin errötete heftig, bevor sie mir das Verlangte brachte.«

Ein längeres Gespräch über Verkäuferinnen in Schreibwa-
renhandlungen fürchtend, bereute ich, das Papier unschuldig 
genannt zu haben, verhielt mich deshalb still, wartete, bis Bruno 
das Zimmer verlassen hatte, und öffnete dann erst das Paket mit 
den fünfhundert Blatt Schreibpapier.

Nicht allzulange hob und wog ich den zäh flexiblen Packen. 
Zehn Blatt zählte ich ab, der Rest wurde im Nachttischchen 
versorgt, den Füllfederhalter fand ich in der Schublade neben 
dem Fotoalbum: Er ist voll, an seiner Tinte soll es nicht fehlen, 
wie fange ich an?

Man kann eine Geschichte in der Mitte beginnen und vorwärts 
wie rückwärts kühn ausschreitend Verwirrung anstiften. Man 
kann sich modern geben, alle Zeiten, Entfernungen wegstrei-

men: Das Bettgitter möchte ich erhöhen lassen, damit mir nie-
mand mehr zu nahe tritt.

Einmal in der Woche unterbricht ein Besuchstag meine zwi-
schen weißen Metallstäben geflochtene Stille. Dann kommen 
sie, die mich retten wollen, denen es Spaß macht, mich zu lieben, 
die sich in mir schätzen, achten und kennenlernen möchten. Wie 
blind, nervös, wie unerzogen sie sind. Kratzen mit ihren Finger-
nagelscheren an meinem weißlackierten Bettgitter, kritzeln mit 
ihren Kugelschreibern und Blaustiften dem Lack langgezogene 
unanständige Strichmännchen. Mein Anwalt stülpt jedesmal, 
sobald er mit seinem Hallo das Zimmer sprengt, den Nylonhut 
über den linken Pfosten am Fußende meines Bettes. Solange 
sein Besuch währt – und Anwälte wissen viel zu erzählen  –, 
raubt er mir durch diesen Gewaltakt das Gleichgewicht und die 
Heiterkeit.

Nachdem meine Besucher ihre Geschenke auf dem weißen, 
mit Wachstuch bezogenen Tischchen unter dem Anemonen
aquarell deponiert haben, nachdem es ihnen gelungen ist, mir 
ihre gerade laufenden oder geplanten Rettungsversuche zu un-
terbreiten und mich, den sie unermüdlich retten wollen, vom 
hohen Standard ihrer Nächstenliebe zu überzeugen, finden sie 
wieder Spaß an der eigenen Existenz und verlassen mich. Dann 
kommt mein Pfleger, um zu lüften und die Bindfäden der Ge-
schenkpackungen einzusammeln. Oftmals findet er nach dem 
Lüften noch Zeit, an meinem Bett sitzend, Bindfäden aufdrö-
selnd, so lange Stille zu verbreiten, bis ich die Stille Bruno und 
Bruno die Stille nenne.

Bruno Münsterberg – ich meine jetzt meinen Pfleger, lasse das 
Wortspiel hinter mir – kaufte auf meine Rechnung fünfhundert 
Blatt Schreibpapier. Bruno, der unverheiratet, kinderlos ist und 
aus dem Sauerland stammt, wird, sollte der Vorrat nicht reichen, 
die kleine Schreibwarenhandlung, in der auch Kinderspielzeug 
verkauft wird, noch einmal aufsuchen und mir den notwendigen 


